梅尔吉普森导演电影《启示录》剧照
木心七周年祭日，想写点什么，纪念木心，也纪念自己斑驳的阅读岁月，拟了十个篇章，一口气写了五篇：鲁迅，对联，知音，台湾，单身。剩余五篇：返朴，水墨，丹青，传奇，启示。期间意兴阑珊，今又拾起，仅以“启示”展开来写，了却我对木心的一个小小心愿。
“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”
——木心
音乐家虽然被杀了，却融进了作家和画家的灵魂里，三位一体。木心指挥着他那爱恨交加的方块字组成的千军万马，调配着他那文学圣家族谱系里的每一个精神贵族，演奏出气势恢宏的世界文化的交响乐。这交响乐的名称就叫《文学回忆录》。
陈丹青说：“木心在文学上是音乐家,在绘画上是魔术家。”有关木心的绘画，我本来拟了一篇《水墨》，看了陈丹青的《绘画的异端》，行家评行家，长篇大论，是对木心绘画艺术的最好诠释。
木心当然是音乐家，当年在地牢里，在白纸上画出黑白琴键无声的弹奏贝多芬，如今，他的音乐手稿被真正的音乐家在庄严肃穆的音乐厅奏响。同时木心又是一个被时代遗忘了的绘画大师，木心说：“文学既出，绘画随之。“
如果把《文学回忆录》当作木心的画作来看，那一定是人类文化的《千里江山图》，那千里江山就是千里巨龙，这巨龙要腾飞，需要最后那点睛一笔，于是乎有了《最后一课》。
整整两大本《文学回忆录》，木心以后来者居上的姿态，近乎包罗万象的气势，俯视平视诸多人类中的精神贵族，大量的断语，臧否名家作品，跳过分析，直接得出结论，读者往往知其然，不知其所以然。而《最后一课》不然，反复阅读数遍，逻辑清晰，结论自然呈现，这是一个睿智老人，在灵智臻于极致时，将自己的人生感悟一次性和盘托出，在木心是私房话，我之誉为“启示录”。
《最后一课》完全可以当成一个独立篇章来阅读，一篇哲理散文，一次人生劝诫，一场福音布道，如果只看《最后一课》，已然觉得很好，如果就此放弃《文学回忆录》，那么等于只看到了菜单，而错过了去品尝这顿丰盛的中西文化大餐的机会。
“我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。幸亏我们活在二十世纪，前面有两千多年，甚至五六千年历史。“
——木心在《最后一课》
这里有两个问题：第一，我听我自己的，我是如何构成的？当我在孩提时，是无知的，要听长辈的话。年岁渐长，读过的书，走过的路，遇见的人，都在影响我的构成，最终，发现自己的构成仍然是残缺的，甚至支离破碎。第二个问题，幸亏我们活在二十世纪，前面的人类文明历史悠久，这于木心是幸运，于常人，会不会是不幸呢？
木心是一个天才，这一点毋庸置疑。曹立伟曾经在文学课间与木心开玩笑，随机翻开一页木心从来没有看过的书，片刻后，木心一字不漏的背出来。曹立伟问木心，你是看一眼就过目不忘呢？还是看了多遍才记住的。木心说，我是看一眼就记住了，然后又看了多遍。（此时木心已年过花甲）
陈丹青说，他见过的作家里，木心家里的藏书是最少的，少到可怜。木心自己说过：
“我的“自救”，全靠读书，“书”是最神奇最伟大的，十三、四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。”
不能说木心是人类的最强大脑，人类历史上最强大脑有很多，王安石便是一例，王安石笔下的《伤仲永》更是一种天才结局，看电视节目《最强大脑》，那些孩子展现出来的极高天赋，无疑会为他们的未来打下良好的基础，但也仅仅是基础而已，与普通人比，他们赢在了出生的起跑线，而与为数并不算少的最强大脑相比，人生成就的大小，更多的取决于后天的选择和努力。
木心欣赏歌德，木心就此说：
“最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。“
抛开最强大脑，要说到人类历史上最全能的人，一定会公推达芬奇，现代学者称他为“文艺复兴时期最完美的代表”，是人类历史上绝无仅有的全才。面对这样的人，只有仰视，钦佩，赞叹，根本容不得怀疑的存在。
我对木心即如此，木心如何全能？百度百科说：木心是中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。
木心走后，几个音乐家在乌镇大剧院给木心开音乐会，陈丹青说，木心能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家，而不是文学与美术界。而想要知道木心的音乐造诣如何之深，不必去听他的音乐，去看他在文字中如何满怀深情的反复谈起贝多芬，莫扎特，肖邦就知道了。
我记忆深刻的是一段陈丹青回忆木心晚年听贝多芬的视频描述，陈丹青说：
“木心文革出狱以后，他妈妈已经死了，他说我就去听贝多芬晚年的四重奏，他说忽然发现，贝多芬已经把他心里要说的说出来了，后来我就找来那个四重奏又放给他听，全部听完以后，他有很久不讲话……过了很久，等开口的时候，他说：老鹰啊，在天上飞的时候，有时候会很慢的，就像停在那里一样……“
陈丹青深情回忆木心
木心说：“我爱兵法，完全没有用武之地。“试想一下，如果毛泽东不是生在乱世，他的军事才能似乎也要浪费掉了，太平盛世下，没有战争，兵法只是于国无用。身怀屠龙技也不必一定要去屠龙，兵法用以指导人生，足矣。木心说：
“天才与狂人相近——天才与狂人正相反，最醒惕，最和醇，最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。”
木心的一生，所言即所行。这世上，太多的天才，不知自保，如花朵尚未绽放就已凋零。
全能的人，一定是文理俱佳，艺术和韬略共存一体。木心说：
“我好艺术，曾轻视科学，但后来想到现代文明、文化，科学、艺术各为一翅，不能缺一，所以花了十多年功夫补天文、物理科学等事。“
木心的文字里，常会提到科学家的名字：
”爱因斯坦书房墙上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。“
木心在《文学回忆录》里，在他的其它作品里，均提到了大量的人名，最多的是文学家，还有数量可观的音乐家，画家，哲学家，科学家，政治家，宗教领袖，总结一下就是：
木心读了那么多书，凭一己之力，不仅打通了艺术领域的界限，也把人类文化的其它领域（政治，哲学，宗教，科学）有机的连接到艺术上来。木心的异能在于他的视角，他可以游刃于人类各种文学艺术之间，而又不独贪恋痴迷于某一种，时而上帝视角，时而俯身水乳交融。纵观木心一生，他的全能还在于他的完整，他的艺术与他的人生无缝连接，相濡以沫。
林语堂在《苏东坡传》写道
/p>
”元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚。”
如果把世界文学比作一座大山，在木心的眼里，呈现的则是一幅世界文学高山的全息影像，木心无疑是用《文学回忆录》完美的诠释了苏轼的《题西林壁》。
